Ngồi xem Lên Hương của Khương Ngọc và Tấn Hoàng Thông, mình có một cảm giác rất lạ. Chuyện vẫn trôi bình thản giữa tiếng xèo xèo của lò vịt quay và mùi gỗ của trại hòm. Vậy mà ngoài rạp người ta khẽ rỉ tai nhau một phỏng đoán. Tâm do Võ Tấn Phát đảm nhận có lẽ đã không còn sống sau vụ va chạm giao thông, vì chàng trai mang sẵn bệnh tim, quen cắm cúi giao vịt và nhẫn nại chiều lòng mẹ, đã trút hơi thở cuối cùng ngay trong biến cố ấy.
Ánh sáng nơi cánh cửa mở ra ranh giới
Mối nghi vấn rõ dần từ hình ảnh cánh tay bó bột sau tai nạn. Tâm vừa băng bó xong rồi đẩy cửa bước ra. Cả khung hình lập tức ngập một vệt sáng chói lòa, nuốt gần hết không gian bên ngoài. Người xem dễ tưởng đó là lỗi cháy sáng, ánh sáng ấy lại không dẫn về con hẻm quen hay lò vịt cũ mà nó giống một cánh cổng thiên đường vừa hé, đón linh hồn anh.
Chi tiết cửa sáng càng đáng nghĩ khi đặt cạnh review của Khen Phim. Những đoạn đời nặng của phim thường u ám. Khung hình lại bừng sáng khi Tâm bước vào trại hòm. Nếu nghĩ theo hướng anh đã đi từ trước, nhịp sáng tối ấy không chỉ là niềm vui tìm được việc mà đó là lúc anh đứng sát nơi tiễn biệt, hòa vào cõi chết mà bản thân chưa kịp gọi tên.
Nghi thức nằm hòm và sợi dây níu giữ cõi người
Phim không dựng ma để dọa người xem. Chính vì không cần bóng ma, việc Tâm nằm hòm xả xui cho bà Mũi của Hồng Đào mới thấm. Anh trẻ, chẳng mê tín, vậy mà lại hòa hợp lạ kỳ với cỗ quan tài lạnh ngắt. Hành động ấy giống dấu hiệu thân xác đã ở bờ bên kia từ cú va chạm, chỉ lòng hiếu thảo và nỗi lo cho mẹ Lan của NSƯT Tuyết Thu còn níu anh ở lại giữa người sống.
Bệnh tim vì thế trở thành chi tiết xót xa, nó giải thích vì sao cú sốc tai nạn có thể mang anh đi mà phim không cần lời thoại phân bua. Cánh tay bó bột cho thấy anh từng được cấp cứu như nạn nhân còn thở. Vệt sáng trắng ngoài cửa lại báo phần đời sau đó chỉ là cõi mộng. Lò vịt của bà Sáu Vàng do NSND Hồng Vân thủ vai và xóm trọ vẫn rộn tiếng cười, vì chưa ai nhìn thấy khoảng trắng ấy.
Dẫu vậy đây vẫn là giả thuyết để khán giả tự suy ngẫm.
